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Em agosto de 2020, durante a pandemia de COVID-19, fui convidada a traba-
lhar em Manaus. Mudei-me e vivi lá até fevereiro de 2021. Atuei em uma organiza-
ção não governamental voltada à mitigação do vírus e seus impactos, por meio de 
ações comunitárias. Meu trabalho era de base, realizado nas ruas, em comunidades 
ribeirinhas, indígenas e nas periferias de Manaus, especialmente Cidade de Deus 
e Jorge Teixeira. Guardei por muito tempo os atravessamentos que se deram em 
meu corpo. Guardei, pois diante da imensidão dos acontecimentos, da violência da 
pandemia e da negligência do Estado, faltaram-me palavras. Somente agora, em 
2025, sinto liberdade de traduzir essa experiência, que não pode permanecer ape-
nas em minha memória. Como lembra Conceição Evaristo (2020), há vivências que 
pedem passagem pela escrita, e arrisco dizer também pela imagem: registrar em 
fotografia, é escrevivência, onde a memória deixa o silêncio e se torna testemunho.

Manaus respirava desigualdade. A ausência de corpos humanos nas ruas reve-
lava a fragilidade das estruturas sociais, a precariedade em territórios marginaliza-
dos e a presença implacável de um vírus que se disseminava violentamente. Entre 
concreto e asfalto, casas e comércios vazios, a cidade se recolhia, e a vida cotidiana 
se adaptava ao medo, à perda e à incerteza. Beatriz Nascimento (1989) já nos aler-
tava que os territórios, mesmo sob opressão, guardam forças de resistência. Essa 
potência estava inscrita também na geografia manauara, onde a ausência falava 
tão alto quanto a presença.

A natureza, por sua vez, respirava em outro compasso, revelando cores, luzes 
e sons que emergem quando o ritmo humano se retrai. A pandemia, devastadora, 
tornou-se lente para enxergar os territórios e as vidas que dela emergiam, deixando 
marcas que não se apagam. E foi nessa natureza que meus olhos, a maior parte 
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das vezes, se voltaram. O esvaziamento da cidade e a rarefação da presença humana, 
trabalhadores em obras, ambulantes nas ruas, me fez ver, que a vida insiste, mesmo 
em cenários desiguais. Christina Sharpe fala de como, nas catástrofes que nos atraves-
sam, seguimos respirando no vestígio (2023), essas imagens para mim, são esse vestígio. 
Minha forma de tecer o olhar sobre o silêncio, e revela a persistência do humano, mesmo 
quando parecemos invisíveis.

Imagem 1 - Vendedor Ambulante no Rio Negro. Setembro de 2020. Fonte: acervo pessoal 
da autora.
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Imagem 2 - Rio Negro. Setembro de 2020. Fonte: acervo pessoal da autora.

Imagem 3 - Comunidade Ribeirinha sobre o Rio Amazonas. Janeiro de 2021. Fonte: acervo 
pessoal da autora.
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Imagem 4 - Construção do Terminal Rodoviário na Avenida Constatino Nery durante a 
pandemia. Novembro de 2020. Fonte: acervo pessoal da autora.

Imagem 5 - Construção do Terminal Rodoviário na Avenida Constatino Nery durante a 
pandemia. Novembro de 2020. Fonte: acervo pessoal da autora.
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Imagem 6 - Homem na Avenida Constatino Nery. Dezembro, 2020. Fonte: acervo pessoal 
da autora.
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Imagem 7 -  Pegue sua manga grátis, Jorge Teixeira, Etapa 4. Novembro de 2020. Fonte: acervo 
pessoal da autora.

Imagem 8 - Estrada para a Cidade de Deus. Dezembro de 2020. Fonte: acervo pessoal da autora.
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Imagem 9 - Boteco do Amigos, Cidade de Deus. Novembro, 2020. Fonte: acervo pessoal da autora.

Imagem 10 - Barraca de Frutas na Cidade de Deus. Novembro de 2020. Fonte: acervo pessoal 
da autora.
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Imagem 11 - Caramelo. Agosto de 2020. Fonte: acervo pessoal da autora.

Imagem 12 - Cais do Rio Negro. Agosto de 2020. Fonte: acervo pessoal da autora.
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Imagem 13 - Embarcações. Janeiro de 2021. Fonte: acervo pessoal da autora.

Imagem 14 - Bananeira. Janeiro de 2021. Fonte: acervo pessoal da autora.
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