
194 

Linguagens, Educação e Sociedade, Teresina, Ano 01, n. 01, jan,/abr. 2017
 

A MULHER NEGRA E A INTELECTUALIDADE 

BLACK WOMAN AND INTELLECTUALITY 

Neuza Maria
1
 

Para inicio de conversa... 

A voz da minha bisavó ecoou [...]  

Ecoou lamentos  

de uma infância perdida. 

A voz de minha avó  

ecoou obediência  

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe  

ecoou baixinho revolta [...]. 

A minha voz ainda  

ecoa versos perplexos [...]. 

A voz de minha filha  

recolhe todas as nossas vozes  

recolhe em si 

as vozes mudas caladas  

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha  

recolhe em si  

a fala e o ato. 

(Vozes-mulheres, de Conceição Evaristo) 

Quando me dedico à escrita deste texto, coloco nele a fala e o ato de todos os outros que 

me antecederam e faço com que as palavras alheias se tornem minhas. Esse texto nada mais é do 

que essas palavras das quais me apropriei. Nilma Lino Gomes, Bell Hooks
2
, Bakhtin, Benjamen, 

Joice, entre muitos outros. 

Esse texto  é  um  pequeno  fragmento  do  texto  de  minha  dissertação  intitulada 

“Mulheres negras intelectuais da periferia” defendida em março de 2014. Onde realizo uma 

discussão sobre as trajetórias acadêmicas de algumas mulheres que nasceram e vivem na Baixada 

Fluminense. Para essa conversa elegi apenas uma das três
3 

histórias que ouvi, entretanto,  em  

alguns  momentos  as  falas  de  outras  mulheres  que  encontrei  surgiram  no decorrer do texto. A 

história de Joice, uma professora da rede de um município da Baixada Fluminense é apenas uma 
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das muitas histórias de empoderamentos, espalhadas pelo mundo.  Nossos caminhos se cruzaram e 

foi a partir do encontro com Joice e com as outras mulheres que escrevi as histórias de mulheres 

negras intelectuais. 

O encontro com o outro e o papel do narrador. 

Ao  longo  desta  pesquisa,  acabamos  por  nos  reconhecer  nas  palavras  de  Marília 

Amorin (2004): toda pesquisa no campo das ciências humanas é um encontro com o outro. Um 

encontro entre dois centros de valores. O outro é o espelho que nos mira enquanto o admiramos; 

nos faz ver que não podemos viver sozinhos, ver a nossa própria face. O outro é espelho de minha 

alma; o outro são meus olhos, miro-me e me vejo. O outro são meus ouvidos, me escuto quando 

falo com ele, me reconheço quando ele fala comigo. Enfim, no outro é que eu me admiro, me 

ouço, me perco-me e me encontro. Penso, me vejo, me reflito na magia de seu espelho. Eu 

também sou espelho do outro. 

Talvez  tenha  sido  essa,  desde  o  início,  nossa  maior  inquietação:  ouvir  e  contar 

histórias e, a partir delas, nos descobrir no outro. Parece que foi isto que acabou  acontecendo. De 

cada conversa, de cada encontro, saíamos, eu e minhas interlocutoras, alteradas.  Em cada 

encontro, em cada história contada, uma lição de vida. Em cada uma dessas narradoras, uma face 

da mulher negra, uma singularidade na pluralidade das mulheres. No fundo, outra face minha. Elas 

são eu. Enfim, poder-se-ia concluir que esses três encontros foram o bastante para confirmar as 

palavras de Bakhtin: é com o outro que passamos à existência concreta, que verdadeiramente 

passamos a existir. É o outro que nos concede a existência, que nos ilumina com seu olhar. Somos 

no outro sem, no entanto, deixar de sermos sempre em nós mesmas. 

Neste empreendimento, de descoberta de mim e do outro, as palavras de Benjamin (1985) 

foram as que me orientaram sobre a natureza e o papel do narrador. Para ele, o trabalho do 

narrador é tal qual o trabalho do artesão: um trabalho manual, árduo e diário, cuja matéria-prima é 

retirada da experiência vivida pessoalmente ou que foi, por outro, relatada. Para Benjamin, o papel 

do narrador não é nada mais que isso: passar adiante suas experiências, vividas ou relatadas, para 

que sejam incorporadas à experiência de seus ouvintes. 

Penso que é isto que estamos tentando fazer aqui: passar adiante as histórias dessas três 

mulheres com a intenção de que outras mulheres possam se reconhecer nelas, ampliando, assim, 

suas próprias experiências. E só assim podemos compreender o nosso esforço e nosso trabalho 

com as narrativas. Elas, diferentemente das explicações científicas universais abstratas, são 

encarnações que não nos  oferecem  nenhuma  explicação.  Elas apenas apresentam a própria vida 

como é ou está sendo, e sobre isto só podemos tentar compreenderr. Jamais explicar. Elas 
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explicam-se por si mesmas. Quem não entendê-las é porque ainda não percebeu. Cabe-nos relê-las 

ou contá-las de novo. Elas são discursos do vivido. Como tais, não nos exigem explicações 

teóricas, mas respostas da vida. 

A vida só aceita respostas que venham da própria vida. A vida, queiramos ou não, é ato 

responsável. Por isso, não a compreendemos teoricamente. Só podemos compreender o nosso dever 

na experiência. Como ato singular. Como ato meu. Assim como nos faz ver Bakhtin na passagem a 

seguir: 

Eu ajo com toda a minha vida, e cada ato singular e cada experiência que 

vivo são um momento do meu viver-agir. Tal pensamento, enquanto ato, forma 

um todo integral: tanto o seu conteúdo-sentido quanto o fato de sua presença   

em   minha   consciência   real   de   um   ser   humano   singular, precisamente 

determinado e em condições determinadas – ou seja, toda a historicidade 

concreta de sua realização –; este dois momentos, portanto, seja do sentido, 

seja do histórico-individual (factual), são dois momentos unitários e inseparáveis 

na valoração deste pensamento como meu ato responsável (BAKHTIN, 2010, p. 

44). 

Para nós, o  narrador de Benjamin  nada mais  é que o  que acabamos de ler nas 

palavras acima. O narrador é aquele que assume um ponto de vista sobre a vida com a inteireza de 

sua própria vida enquanto ato responsável ou de responsabilidade sua. O narrador não é um 

cientista, um historiador, um sociólogo, um antropólogo, tampouco um artista tal qual um 

romancista. Sua matéria é o acontecer da própria vida. Daí, para Benjamin (1985), um bom 

narrador é o que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, em suas 

próprias palavras, “é aquele que leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu 

pode ser considerado perdido para a história”. (BENJAMIN, 1985, p.223). 

Fomos à busca de algumas histórias sem, no entanto, nos importarmos se eram histórias 

grandes ou pequenas, mas que não podem ser perdidas para se contar a história das mulheres. 

Histórias de mulheres que vivem na Baixada Fluminense. Histórias que, sabemos, não se esgotam; 

tampouco se esgota o tema. Mesmo que escolhêssemos cem mil mulheres, o assunto não se 

esgotaria, pois mulheres são muitas, são milhares. Em cada uma, mil histórias. Em cada história, 

mil mulheres. História que, por serem histórias, acontecem uma só vez. Aconteceu com esta, não 

com aquela, e vice-versa. 

Portanto, em momento algum passou por nossa cabeça que essas mulheres representem a 

condição de todas as mulheres negras da Baixada Fluminense. Elas sequer são, dada à exiguidade 

dos números, um recorte do segmento das mulheres negras estudantes universitárias e aspirantes à 

uma vida acadêmica. Neste sentido, elas não representam todas as mulheres. Elas não representam 

pessoa ou segmento social algum; elas só podem representar a si mesmas. 
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Então, vamos a elas, para ouvir suas narrativas, as pequenas e grandes histórias de 

suas vidas. Vamos ao encontro de uma dessas mulheres que, generosamente, me concederam o 

direito de palavra, o direito de existir. 

A história do encontro com Joice
4
. 

Cheguei cedo. Aliás, já faz tempo que não consigo a façanha de chegar cedo a lugar 

algum. Mas a culpa não é só minha não. A culpa também é desse sistema de transporte 

urbano, desse trânsito enlouquecedor que faz de todo passageiro um passageiro da agonia. Um 

coelhinho apressado como aquele da história de Alice, que anda sempre apressado perguntando as 

horas. De modo que nem eu mesma acreditava que já estava ali, já sentada com caneta, bloco de 

anotações e um pequeno gravador, à espera de minha primeira entrevistada. 

Embora tivesse chegado a tempo e à hora, estava ansiosa, nervosa. Estava quieta e 

inquieta. Uma pilha de nervos e com o coração batendo a mil por hora. Precisava me acalmar ou 

parecer calma, deixar de suar frio nas mãos. Deixar de ficar com aquela boca seca. Deixar de ficar 

com medo, qual bicho no escuro com os olhos arregalados, assustada, apreensiva e com o coração 

quase saindo pela boca. 

Para amenizar minha situação escrevi algumas perguntas. Perguntas que não tinham nem 

pé nem cabeça, pois eram coisas que não tinham nada a ver. Ou tinham? Ali, naquele  

 momento de expectativa e de aflição, elas apenas serviram para passar o tempo. 

Todavia, foi nesse passatempo que tive a ideia: deixar que as coisas acontecessem 

naturalmente. Caso elas não dessem certo daquela vez, não seria tão grave assim. Haveria 

sempre a oportunidade e a possibilidade de marcarmos outro encontro e, portanto, nem tudo estaria 

perdido para a história. Pensando em escapar daquela situação apertada, pensei nas palavras de 

Benjamin: “[...] nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”. 

(BENJAMIN, 1985, p. 223). 

Foi pensando nas palavras de Benjamin que percebi que aquele encontro que estava prestes 

a acontecer não seria um tempo jogado fora, um tempo perdido, mas um tempo de se aprender. Um 

tempo de conhecer a mim e ao outro, a quem ansiosamente aguardava, mas que, devido a minha 

situação de extrema ansiedade, parecia não chegar  nunca para  aquele encontro  marcado.  Será 

que ela vem?  Será que houve algum problema com o trânsito, com algum membro da família? 

                                                 

4
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atua como professora na rede municipal de Nova Iguaçu. 
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Essas e outras perguntas do mesmo tipo me assaltavam a alma, me dilaceravam a carne; roía as 

unhas. 

Nesse estado de excitação exagerada, quase à beira de um ataque de nervos, me dei conta 

de que os encontros marcados, por serem formais e ritualísticos, não são a melhor estratégia de 

conversar e de conhecer pessoas. Precisava, então, me acalmar, desacelerar e não ir diretamente ao 

assunto. Deixar que ele mesmo, o assunto, se fizesse presente no fluir da própria conversa. 

Conforme aprendi com Hannah Arendt (2010), no diálogo e no encontro com outro, podemos 

dar ou provocar o início, mas nunca prever ou controlar o desfecho, os resultados. Hannah Arendt 

também me deixou um pouco mais calma.  

O fato é que naquele momento me dei conta do óbvio: que a metodologia que havíamos 

proposto não podia ficar apenas como uma teoria no papel. Ela precisava ser colocada em prática e 

sua prática era a própria conversa, o melhor caminho para se travar conhecimento com os outros. 

Esquecer que esse era um encontro marcado, fingir que era um encontro ao acaso, um falar por falar 

até nos encontrarmos ou nos colocarmos mais naturalmente, o mais informal possível. 

Os encontros marcados, embora necessários, não são a melhor estratégia de pesquisa, pois 

neles, diferentemente dos encontros cotidianos, criamos uma expectativa além da necessária. Já nos 

encontros ao acaso, tais preocupações não existem. Eles acontecem no fluxo e no acontecer da 

própria vida, sem regras previamente estabelecidas, sem hora marcada, data e local. Encontros 

marcados, por serem marcados, podem ser desmarcados. Encontros informais são inevitáveis, estão 

fora de qualquer controle. Daí imaginei que neste encontro, embora marcado com data, hora e local, 

também poderia ser um encontro, assim, ao acaso. 

Um encontro tal quais os encontros cotidianos, mas que pudéssemos intercambiar 

experiências e trocar impressões sobre o mundo, sobre a cidade em que vivemos sem água, sem 

luz, sem esgoto, sem ônibus no horário; sobre nossas famílias; sobre nosso trabalho; sobre o 

último passeio com amigos. Encontro em que trocássemos receitas de comidas, de remédios, de 

maquiagem, de salão de cabeleireiro. Encontros em que combinássemos passeios, comentássemos 

sobre a novela, compartilhássemos sonhos de ganhar na loteria, de casar, de encontrar um novo 

namorado. Enfim, encontros de tudo quanto é tipo, cujo assunto fluísse naturalmente. Encontros 

que nos fizessem ver que, embora fôssemos diferentes uma da outra, compartilhávamos o mesmo 

mundo e os mesmos sonhos e desejos: ter uma vida confortável e digna, roupa, casa e comida, 

filhos com saúde, amigos para conversar e se divertir nos fins de semana. 

O local do encontro era a universidade que agora já posso chamar de “ minha”, no 

horário da tarde, pois, nesse horário, não há muitos alunos. Os corredores ficam mais calmos, o 

barulho é menor. Das muitas opções que tinha a meu dispor, escolhi uma sala bem pequena, 
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acreditando que não seríamos interrompidas. Coisa que não se verificou, pois, o tempo todo, éramos 

interrompidas por alguém que entrava para perguntar se naquele lugar haveria alguma reunião disto 

ou daquilo. Coisas da vida cotidiana. 

Finalmente, olhei para o relógio e tinha chegado a hora. Fui ao encontro da minha 

interlocutora, uma desconhecida, mas muito a fim de ouvir o que ela tinha para me contar. Todavia, 

sabia por experiência própria que contar algo de nossa vida pessoal para quem ainda 

desconhecemos é uma tarefa, difícil, embaraçosa e constrangedora. Precisava, então, encontrar 

coragem e “quebrar o gelo”. Usei uma tática. Uma tática que contrariava aquilo que havia prescrito 

anteriormente, – falar o mínimo –, e que, naquele momento, se aplicava. 

Ao invés de me manter calada ou reticente, fui logo tratando de informar à minha 

interlocutora que não estava ali para entrevistá-la. Que, antes, estávamos ali para “bater um papo”, 

contar e ouvir histórias sobre nossas vidas enquanto mulheres negras e estudantes da pós-

graduação. Mulheres intelectuais. Ansiosa por diminuir a timidez entre nós. 

Por fim, o encontro rendeu, pelo menos pra mim, uma produtiva conversa. Apesar de 

não conhecê-la antes, já nos sentíamos, no decorrer da conversa e ao final, amigas e com certa 

intimidade. Então, vamos à história que ela me contou. 

Joice, pelo que fiquei sabendo por ela mesma, é filha primogênita de pais adolescentes. 

Talvez por isso, viveu durante dois anos sem certidão
5 

de nascimento. Ela brinca comigo 

dizendo que nasceu sem identidade oficial. Joice também morou em Brasília por um breve tempo 

e muito pequena, de onde não guarda muitas lembranças. Depois retornou para sua cidade natal, 

Nova Iguaçu, lugar que, segundo ela, foi sempre o seu lugar de estudo e de trabalho. Só agora, 

na pós-graduação, é que foi estudar fora. 

Joice passou a nos contar sobre ela a partir de uma experiência bem contemporânea e, 

portanto, bastante comum a muitas pessoas atualmente. A pesar de ser uma experiência quase 

corriqueira, seu relato nos mostra como vamos nos revendo e nos acercando de nossas diferenças 

identitárias.  

A experiência que Joice nos conta teve a ver com algumas fotos postadas nas páginas do 

Facebook de sua antiga escola. Conta-nos ela, em suas palavras: 

No outro dia, eu estava olhando o Facebook da escola e vi uma fotografia antiga que me chamou a 

atenção. Era uma fotografia bem comum. Igual àquelas que tirávamos eu e os meus colegas de 
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turma por ocasião de nossa formatura. Nelas, estávamos todos e todas uniformizados e com alguns 

professores e professoras. Não sei por quê, mas ao olhar para aquela fotografia me deu na telha de 

contar nos dedos quantos negros/negras havia na turma que eu estudava. Foi aí então que pude 

constatar que éramos apenas quatro e que, não por acaso, na foto quase era impossível nos 

perceber naquele grupo de alunas. E, não por acaso, apesar de poucos, naquela fotografia 

estávamos diluídas como pessoas imperceptíveis. Apesar de andarmos sempre juntas, ali naquela 

fotografia estamos separadas, quase escondidas no meio daquela pequena multidão de alunos 

brancos, ou quase brancos. Diante daquele fato, ali registrado e fixado por uma fotografia, me 

lembrei do meu grupo amigas negras – (eu só tinha amigas negras) – com que conversava, 

brincava, passeava nos fins de semana. 

Foi na observação destas fotografias que me dei conta daquilo que na época eu não percebia. 

Naquela época de escola eu achava isso natural. Achava que era porque morávamos perto uma 

das outras e por isso éramosamigas. Mas nesse momento, ao observar esta fotografia, me dei conta 

que éramos todas segregadas e, por que não afirmar, invisibilizadas. Na época da escola eu não 

tinha essa noção. Na época pensava que eu não tivesse amigas brancas por ser pobre e, portanto, 

por não ter condições econômicas para comprar e usar um par de tênis caros ou uma mochila 

incrementada da moda. Segundo o meu entendimento, o problema não era de preconceito racial, 

mas econômico-social. Coisas essas que pude perceber claramente ao observar aquela fotografia. 

[Breve silêncio e Joice suspira fundo]. É, minha amiga, as fotografias não metem jamais... Elas 

valem mais que mil palavras. 

Depois deste episódio com a fotografia, em que Joice se percebeu negra e discriminada, ela 

nos contou outras histórias. Outros incidentes cotidianos que confirmam que aquela fotografia não 

era apenas um mero acaso, mas um caso sério que confirma sua condição de menina de origem 

negra, afrodescendente. Como é o caso da compra de um simples biscoito uma das calçadas de 

Nova Iguaçu. Conta-nos ela: 

Fui comprar biscoito amanteigado em uma barraquinha. Uma dessas barraquinhas 

em que a gente pega os biscoitos e depois pede ao vendedor para pesar. Nesse dia, 

no exato momento que escolhia divertidamente os biscoitos e colocava dentro do 

saquinho, passou um grupo de meninas da minha escola. Meninas brancas e 

pertencentes a famílias de renome na cidade. Elas olharam, soltaram alguns 

risinhos e seguiram em frente. Confesso que naquela hora não tinha entendido o 

motivos dos risos. Fiquei meio grilada, mas não muito. Só no outro dia entendi a 

causa dos risinhos. O fato, conforme fiquei sabendo, era que aquelas meninas 

haviam espalhado por toda a escola que eu era camelô; que eu vendia biscoitos na 

rua para poder pagar as mensalidades da escola. Coisa essa, sim, que me 

incomodou bastante, não por ter sido confundida com um vendedor de rua, mas por 

ter sido alvo de chacotas de todos daquela escola. 

Essa pequena história de Joice nos exemplifica muito sobre aquilo que aprendemos 

com Benjamin; não podemos desprezar os pequenos acontecimentos. Nos pequenos 

acontecimentos, nos sorrisos quase inocentes de um grupo de adolescentes, podem se esconder o 

racismo e os preconceitos de nossa sociedade. A cena que Joice acabou de nos descrever não é um 

episódio raro nas sociedades coloniais ou pós-coloniais. O que Joice sofreu neste pequeno e 

quase insignificante episódio foi aquilo que Bhabha (1998, p. 105) definiu como discursos da 

fixidez na construção ideológica da alteridade, em que o estereótipo é sua principal estratégia 
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discursiva. Nas palavras de Bhabha, o discurso do estereótipo “[...] é uma forma de conhecimento e 

de identificação que vacila entre o que está sempre no mesmo lugar, já conhecido, e algo que deve 

ser ansiosamente repetido”. 

Foi nesse tipo de discurso que Joice foi vista por aquelas meninas: como uma coisa já 

interpretada e fixada em um mesmo lugar. Joice está em frente a uma barriquinha de biscoitos e 

colocando biscoitos em saquinho; logo, Joice, que é uma menina negra e pobre, não pode estar 

comprando biscoitos; logo, Joice, sem dúvida alguma, é uma camelô.  

Apesar de, hoje, Joice ter consciência e memória sobre estes pequenos acontecimentos que 

teve que enfrentar por toda sua vida escolar, só agora, na idade adulta, se deu conta deles. Só depois 

de observar as tais fotografias percebeu uma diferença que não era só entre pobres e ricos, mas 

entre pobres brancos e pobres negros. Ela não conseguia ver que os pobres negros não eram só 

tratados como pobres, mas também como negros; eram tratados como diferentes. Joice avalia que, 

na época em que estudou naquela escola, desde a Educação Infantil até o Ensino Médio, era muito 

alienada e só queria ficar ouvindo Jon Bon Jovi, sem dar muito importância a essas coisas. Coisas 

que encarava como fatos normais, mas que hoje não vê mais assim. Eis o que ela acabou por 

concluir: 

Hoje, falando sobre meu passado escolar, posso ver e perceber que vivíamos separados em dois 

grupos: o grupo dos negros e o grupo dos brancos. Embora eu não tenha sofrido tanto quanto as 

outras meninas mais negras do que eu, pois eu, por ter a pele mais clara, passava por “moreninha”. 

Por ter sido classificada assim, como moreninha, é que escapei de ser chamada de macaca, de 

cabelo de Bombril ou ser considerada uma empregada que servia só para limpar o chão, conforme 

minhas  amigas. Atitudes essas que hoje me dou conta que eram atitudes racistas contra as minhas 

amigas, mas a mim também. Hoje sei que, ao ser tratada como moreninha, era uma forma velada 

de também ser discriminada. Uma quase igual a eles, mas não exatamente igual. O fato é que 

presenciei com meus próprios olhos várias atitudes racistas de professores contra alunos, de alunos 

contra alunos. E dos alunos contra uma professora de inglês, que meus colegas apelidaram de 

Mary Black, Maria Preta. Uma pessoa, a meu ver, adorável e cordata, que nunca discutia, que 

nunca reclama, mas que, não sei por que cargas d’água, acabou pedindo demissão e foi embora da 

escola de um dia para outro. O que terá acontecido com ela? É o que tenho me perguntado 

ultimamente. 

Todavia, a história de Mary Black não é só história dela, mas de muitas  mulheres  negras.  Uma 

história bem  parecida  aconteceu  comigoquando, por certo tempo, fui diretora de uma escola da 

rede de Nova Iguaçu. Durante o tempo em que fui diretora, me vestindo como você está me vendo 

aqui, de leg, sapatilha, muitas das vezes em que me encontrava no portão, as pessoas chegavam e 

pediam para falar com a diretora. Isso aconteceu muitasvezes, e quando perto de mim se 

encontrava uma professora branca, eles se dirigiam a ela como se ela fosse a diretora. Isso é uma 

coisa que eu levava na brincadeira, mas me incomodava. 

As histórias que foram contadas por Joice são histórias vividas por Joice, mas que podem 

mesmo, assim únicas e particulares, serem vistas como histórias comuns entre as mulheres negras. 

O problema a ser enfrentado não pode ser visto apenas pela vertente socioeconômica, mas também 

pela vertente racial, pelo pertencimento. Como se pode perceber na história de Mary Black, uma 
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negra que fala inglês, ou na sua experiência de diretora, apesar de andar bem vestida e ser 

“moreninha”, ela não era vista como tal. Em ambos os casos, foi o discurso do estereótipo que 

agiu: se é negra não pode falar inglês, se é negra não pode ser a diretora. Negra é negra; logo, 

Mary Black está fora do seu lugar, não pode ser professora, ainda mais de uma língua estrangeira. 

Joice pode ser professora e, apesar de bem vestida, não pode ser diretora. Porém, o mais 

estranho disso tudo é que essas coisas não impregnam apenas a cabeça dos brancos. Elas 

atingem a subjetividade de nós, negros  e negras, fazendo-nos pensar que somos incapazes de 

ocupar outros lugares na sociedade. É o que se pode verificar ao final da entrevista, quando 

perguntei a Joice se ela se considerava uma mulher intelectual. Na hora, a resposta ficou no ar, 

mas chegou depois por e-mail: 

Prezada Neuza, 

Durante nossa conversa, você levantou uma questão a respeito se eu me considerava uma 

intelectual. Levantou uma questão que eu tenho comentado com outras/os colegas até hoje: eu me 

reconheço como intelectual? Nossa! Como isto mexeu comigo. Não de forma negativa, longe disso, 

mas, simplesmente porque nunca pensei nisso. Durante toda a minha formação aprendi a admirar 

aqueles que produziam os livros não didáticos. Quem escreve contos, poesias, crônicas. Admiro 

compositores de música, admiro quem produz saber. E eu nunca me incluí neste grupo. O fato é 

que saí da conversa mexida e estimulada. 

O e-mail de Joice, embora ainda não tenha nos dado uma resposta definitiva (essa resposta 

não existe), confirma a força do encontro e do diálogo. Do diálogo ninguém sai como entrou. Sai 

alterado. 

Palavras finais continuando a conversa. 

Os encontros me levaram a lugares que eu desconhecia. As muitas outras histórias que 

ouvi e que, por uma questão de tempo, não poderei contar neste momento, estão guardadas e, com 

certeza, surgirão em outros momentos de minha caminhada acadêmica. Fui para o encontro em 

busca de um diálogo, mas queria ouvir mais que falar. Nesta escuta sensível e responsável, pude 

perceber que algumas questões eram comuns a todas as mulheres com quem conversei. Por 

isso, decidi colocar “uma lente de aumento” nos comentários. Comentários que, na maioria das 

vezes, poderiam passar despercebidos. Por isso, decidi deixá-los para o final, como uma espécie de 

análise de dados. 

“Eu lá teria filho com mulher preta”: as relações afetivas e estéticas das mulheres negras 

Os encontros foram riquíssimos. Os diálogos que construímos ajudaram-me a pensar sobre 

a vida e as condições de ser mulher negra e intelectual em uma sociedade como a nossa, machista, 
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branca e sexista. No decorrer dessas escutas, dois aspectos tornaram-se bem evidentes: as relações 

afetivas e estéticas. O que é interessante é que, inicialmente, elas não eram questões importantes 

para mim. Não conseguia ver essa relação entre elas. Só após reler as transcrições percebi que toda 

mulher quer ser amada, benquista e aceita na e pela sociedade em que vive. Percebi que toda mulher 

quer ser bonita. Que toda mulher quer, sobretudo, ser feliz, assim como o quer e deseja todo e 

qualquer ser humano. E que, portanto, as questões estéticas e afetivas não são uma coisa banal e 

sem importância. São estas questões, e não outras, as mais fundamentais para se combater o 

racismo e o preconceito contra as mulheres. São estas, e não outras, as grandes questões que 

teremos de enfrentar. 

Em “Vivendo de amor”, hooks
64 

traz para nós uma bela discussão sobre relações 

afetivas de mulheres negras. A autora afirma que esta questão é extremamente delicada, e que 

muitas pesquisas omitem tais dados, como se nós, mulheres negras, não fôssemos capazes de 

receber e dar amor. 

Muitas mulheres negras sentem que, em suas vidas, existe pouco ou nenhum amor. 

Essa é uma de nossas verdades privadas, que raramente é discutida em publico. 

Essa realidade é tão dolorosa que as mulheres negras raramente falam abertamente 

sobre isso. (HOOKS). 

Minhas interlocutoras falaram, mesmo quando não explicitamente, de amor. Porque toda 

mulher não pode viver sem amor. Falaram do amor entre mães e filhos. Falaram do amor entre avós 

e netas. Falaram do amor entre elas e os homens que tiveram ou não tiveram. Porém, ao falar desse 

amor, elas trouxeram à baila dados que corroboram a triste constatação de Fanon (2008): “[...] todo 

homem negro só quer um pouco de brancura da mulher branca”. Tese essa que se confirma na 

história contada por Joice, mas que não incluímos em seu relato anterior. 

Eu namorei um menino negro por algum tempo. Aí terminamos nosso relacionamento, mas 

ficamos amigos. Nesse período de separação, ele engravidou uma menina branca. Aí, passado um 

tempo, ele veio me mostrar a foto da filha dele e disse: 

– Minha filha é linda, não é? Aí eu respondi: 

– É linda sim, mas se fosse minha seria muito mais bonita. 

Aí ele respondeu: 

– E eu faço filho em mulher preta? 

                                                 

6
O texto aqui referido foi traduzido por Maísa Mendonça. Disponível em: http://www.geledes.org.br/areas-de- 

atuacao/questoes-de-genero/180-artigos-de-genero/4799-vivendo-de-amor. Acesso em julho de 2013. 
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Já Anna, em um tom de reclamação no meio da conversa, afirma: “Meu namorado insiste 

em dizer pra mim que eu não sou negra, sou moreninha”. 

Por que não ter filhos com uma mulher negra? Por que um homem precisa negar a 

negritude que a sua própria parceira enuncia? 

A ideia do branqueamento vem sendo a cada dia reafirmada, e a rejeição do corpo 

negro pelo negro pode ser verificada nos relatos acima. Neste caso, estamos diante de uma rejeição 

que se projeta no futuro, nos descendentes que poderão vir. Voltando ao questionamento: por que 

não ter filhos com uma mulher negra? 

Ter filhos com uma mulher branca, além de “clarear a raça”, “clarear a família”, como ouvi 

muitas vezes em conversas com meus familiares, é uma necessidade real. Dois pontos são 

fundamentais nessa discussão: o negro é o ser destituído de beleza, e o branco é o sinônimo 

da mais bela e pura beleza, além de dominar “[...] os meios de comunicação, a mídia, os lugares de 

poder, a informação e a escolarização [...]” (GOMES, 2008, p. 129). 

Ter “traços mais finos”, isso é, ter um rosto com características estéticas de um branco, 

é sinônimo de beleza. Dandara disse: “Quando eu era criança, falavam que minha irmã era mais 

bonita que eu, pois ela tinha traços finos e eu tinha uma aparência grosseira, lábios mais carnudos, 

nariz achatado”. 

Fanon fala do desejo quase patológico do negro de se tornar branco. A ideia do 

branqueamento pode ser percebida no relato em que o homem negro não deseja ter filhos com uma  

mulher igualmente negra, pois uma mulher branca pode trazer-lhe a tão sonhada brancura. 

Da parte mais negra de minha alma, através da zona de meias-tintas, me vem este 

desejo repentino de ser branco. Não quero ser reconhecido como negro, e sim 

como branco. Ora — e nisto há um reconhecimento que Hegel não descreveu — 

quem pode proporcioná-lo, senão a branca? Amando-me ela me prova que sou 

digno de um amor branco. Sou amado como um branco. Sou  um  branco.  Seu  

amor  abre-me  o  ilustre  corredor  que  conduz  à plenitude... Esposo a cultura 

branca, a beleza branca, a brancura branca. Nestes seios brancos que minhas mãos 

onipresentes acariciam, é da civilização branca, da dignidade branca que me 

aproprio. (FANON, 2008, p.69) 

O cabelo do negro também aparece nos relatos sobre estética e afeto, já que, para ter uma 

boa aparência, é preciso ter os cabelos parecidos com os cabelos das brancas. O relato de Dandara a 

seguir ilustra essa afirmação. 

Quando comecei a trabalhar como professora no Estado, eu não usava químicas no cabelo. Mas 

percebia que não era bem aceita pelos meus alunos e pelos meus colegas de trabalho. Ouvia 

comentários dos meus alunos e colegas sobre meu cabelo. Na época, eu não tinha discurso para 

rebater aquelas críticas.  Então, foi  aí  que  eu comecei a  usar  química  em meus cabelos e 

percebi que a relação começou a mudar. Meus colegas começaram a me tratar diferente, eu fazia 

parte do grupo. Hoje percebo que eu poderia ser um exemplo para minhas alunas e, por isso, 



205 

Linguagens, Educação e Sociedade, Teresina, Ano 01, n. 01, jan,/abr. 2017
 

decidi deixar de passar química no cabelo. E sinto que hoje já tenho um contradiscurso do por que 

usar o cabelo assim.
75

 

Quando Dandara se inseriu em grupos de pesquisa que discutiam relações étnico- raciais, 

percebeu que estava habilitada para enfrentar esses conflitos e assumir outra forma estética, 

segundo a qual suas alunas poderiam ver nela um exemplo de beleza. 

A beleza pode ser, então, entendida como uma categoria estética e construção 

social, como uma maneira de nos relacionarmos com o mundo. Ela não tem a ver 

com formas, medidas, proporções, tonalidade, arranjos pretensamente ideais que 

definem algo como belo. Sendo assim, beleza não se refere às qualidades dos 

objetos mensuráveis, quantificáveis e normatizáveis. Ela diz respeito à forma 

como nos relacionamos com eles, por isso ela é a relação entre sujeito e objeto. 

(GOMES, 2008, p. 281) 

Nossas relações afetivas e estéticas foram construídas em meio a uma ideia colonial de 

beleza. Por isso, muitas vezes não aceitamos o que vemos no espelho. Um movimento contra- 

hegemônico se faz necessário. Porém é preciso, primeiro, iniciar o processo de amor interior. Digo 

“amor interior” e não “amor próprio” porque, assim como hooks propõe, a palavra “próprio” é 

geralmente usada para definir nossa posição em relação aos outros. Numa sociedade racista e 

machista, a mulher negra não aprende a reconhecer que sua vida interior é importante. 

Onde está o amor, quando uma mulher negra se olha e diz: “Vejo uma 

pessoa feia, escura demais, gorda demais, medrosa demais - que não merece ser 

amada, porque nem eu gosto do que vejo”. Ou talvez: “Vejo uma pessoa tão 

ferida, que é pura dor, e não quero nem olhar pra ela porque não sei o que 

fazer com essa dor”. Aí o amor está ausente. Para que esteja presente, é preciso 

que essa mulher decida se olhar internamente, sem culpa e sem censura. 

(HOOKS
8
). 

Nós, mulheres negras, precisamos de mais amor em nossas vidas. Não somente o 

amor entre pessoas, mas o amor interior. E o mais importante: é preciso fazer com que os outros nos 

respeitem, nos amem do jeito que somos. 

Eu poderia simplesmente omitir esta discussão do meu trabalho, pois, confesso que ela 

“mexe” diretamente comigo. Porém, assumir a necessidade de amor em nossas vidas é uma forma 

de ir contra a opressão, porque somente nós podemos “transformar o mundo no lugar onde 

gostaríamos de viver”.  

                                                 

7
 Dandara é uma das mulheres que encontrei e que futuramente contarei sua história 

8
A citação acima foi traduzida por Maísa Mendonça. Disponível em: http://www.geledes.org.br/areas-de- 

atuacao/questoes-de-genero/180-artigos-de-genero/4799-vivendo-de-amor. Acesso em julho de 2013. 
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“Intelectuais são os outros, eu não!” 

No ano de 2013, o governo brasileiro começou a desenvolver uma política denominada 

“Mais Médicos”. Tal política objetivou trazer médicos de outras nacionalidades, formados fora do 

país, para trabalhar em lugares onde os médicos brasileiros recusam-se a trabalhar. Não é nosso 

objetivo discutir se tal política é certa ou errada. O que quero discutir é a posição que a mulher 

negra ocupa na sociedade, e a chegada das médicas cubanas ajuda-nos a ilustrar esse painel. 

Quando os primeiros médicos e médicas chegaram ao país – os cubanos –,os aeroportos 

estavam lotados de médicos brasileiros protestando, além de jornalistas cobrindo tal chegada. E, 

em uma rede social, uma jornalista manifestou suas impressões sobre a chegada desses médicos, 

especialmente sobre as médicas cubanas. 

A publicação da jornalista dizia que as médicas cubanas pareciam empregadas domésticas, 

que não tinham aparência de médicas. Afirmava que, para ser médico, era preciso ter postura 

(apesar de não explicitar qual é essa postura), o que aquelas mulheres não tinham. Questionava, 

assim, se as cubanas recém-chegadas eram realmente médicas. Concluía que “quem sofreria com a 

chegada das médicas cubanas seria o povo”. 

O que a jornalista escreveu somente reforçou os estereótipos que vivenciamos e contra os 

quais lutamos todos os dias. Nós, negras, não podemos ser intelectuais; ou melhor, não podemos 

sequer exercer uma posição de prestígio, pois esse não é o nosso lugar, Reiteram-se, assim, mais 

uma vez, as palavras de Gilberto Freyre: as mulheres negras são boas para cama ou para 

cozinha. No primeiro caso, prostitutas; no outro, servas. Em ambos os casos, nega-se o amor. 

Hooks contribui para essa discussão com elementos que constituíram a cultura 

estadunidense e que são semelhantes aos de nossa realidade, já que a parte sul dos Estados Unidos 

também se utilizou de seres humanos negros escravizados. 

Para justificar a exploração masculina branca e o estupro das negras durante a 

escravidão, a cultura branca teve de produzir uma iconografia de corpos de 

negras que insistia em representá-las como altamente dotadas de sexo, a perfeita 

encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado. Essa representações 

incutiram na consciência de todos a ideia de que as negras eram só corpo, sem 

mente. A aceitação cultural dessas representações continua a informar a maneira 

como as negras são encaradas. Vistos como “símbolos sexual”, os corpos 

femininos negros são postos numa categoria, em termos culturais, tida como 

bastante distante da vida mental. Dentro das hierarquias de sexo/raça/classe dos 

Estados Unidos, as negras sempre estiveram no nível mais baixo (HOOKS, 1995, 

p. 469). 

Além de símbolo sexual, a mulher negra carrega o estereotipo de “mãe preta”. Quando não 

somos “prostitutas”, recebemos a função de cuidar dos outros, em especial dos mais ricos. 
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Do outro lado das representações das negras como selvagens sexuais 

desqualificadas e/ou prostitutas, há o estereotipo da “mãe preta”. Mais uma vez, 

essa imagem registra a presença feminina negra como significada pelo corpo, neste 

caso a construção de mulher como mãe, “peito”, amamentando e sustentando a 

vida de outros. Significativamente, a proverbial “mãe preta” cuida de todas as 

necessidades dos demais, em particular dos mais poderosos. (HOOKS, 1995, p. 

469) 

O comentário da jornalista está alicerçado nesse segundo paradigma que hooks nos 

apresenta: a mulher negra não pode ser médica, engenheira ou intelectual, pois nascemos para 

cuidar dos outros. Hooks afirma que, nos lares dos estadunidenses, quase não existem empregadas 

domésticas. Porém, as mulheres que ocupam diversas funções no mercado de trabalho  queixam-se  

de  que  lhes  é  cobrado  esse  cuidado  materno  em  suas  funções.  A aceitação passiva desses 

papéis pode ser um dos motivos que impedem que as mulheres negras escolham tornar-se 

intelectuais, afirma a autora. 

Quando encontrei com minhas interlocutoras, em meio a nossas conversas, questionei se 

elas eram intelectuais. A minha pergunta foi recebida com bastante estranheza e elas responderam 

coisas como: 

Não me considero intelectual, me considero uma estudante. 

 Intelectual pra mim é aquele cara que escreve livros, faz poemas. 

Aquele cara que escreve livro é o autor do livro. Apesar de saber que eu posso produzir 

também e produzo. 

Intelectual é o escritor, o poeta renomado, mas nunca me coloquei como intelectual. Mas almejo 

bastante um dia ser. 

Intelectual é o professor. Mas não qualquer professor, talvez o professor universitário. 

Minhas interlocutoras negam o título de intelectuais, dizendo que um dia poderão ser. 

Porém, eu só as escolhi por acreditar que já são intelectuais. Meu trabalho fala da formação 

intelectual de mulheres negras, e se as elegi para participar é porque as considero com tais. O fato é 

que existem representações de intelectuais. O intelectual pode se manifestar de várias formas. Eu 

acredito qu uma dessas representações, em nossa sociedade atual, é estar cursando a pós-graduação 

stricto sensu. Minhas interlocutoras possuem objetos de pesquisas que eu acredito que sejam de 

transgressoras, pois estudar negras, negros e homossexuais é formar transgressão em uma sociedade 

e academia machistas, homofóbicas e sexistas. 

Fui buscar em Hooks uma explicação para essa negação. Ao relatar sua infância e a forma 

como foi criada, a autora me fez relembrar fatos de minha infância e que, consequentemente, me 

ajudaram a refletir e compreender sobre o meu momento atual. 
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É bem verdade que nós, mulheres, em especial as negras e pobres, fomos criadas para 

aprender a ser mãe, ou seja, para concretizar, ou melhor, reforçar o paradigma da “mãe preta”. As 

tarefas domésticas sempre vieram em primeiro lugar. Não tínhamos tempo, durante a infância, para 

o exercício de pensar. Recordo-me de que, quando criança, preferia ficar sozinha e me afastava 

de meus irmãos e primos. Minha mãe logo me chamava e dizia que não queria ver ninguém sozinho 

na casa dela. 

A tarefa do pensar se tornou menor, porque primeiro era preciso cuidar da casa e, 

posteriormente, conversar, estar junto com a família. Uma de minhas interlocutoras relata 

sobre a dificuldade que encontra em estudar em sua casa. 

A ideia do mestrado é muito bacana, mas ninguém respeita quando eu estou estudando para o 

mestrado. Eu não consigo estudar, não consigo estudar em casa. Vou para o CEDERJ todos os 

dias. Eles ficam [dizendo] “sai desse computador, você não sai desse computador, você não dá 

mais atenção a sua família” etc. Não é só da família, mas dos amigos também. Já fui rejeitada 

pelo meu namorado, porque ele acha que dou mais valor ao mestrado que [a] ele. Mas essa fase 

passa, eu sei que passa. (Joice) 

O trabalho intelectual exige um distanciamento, um isolamento. Escrever é uma atividade 

solitária, e para nós, que fomos criadas em meio a um grupo que valoriza o trabalho não intelectual 

em detrimento do trabalho intelectual, é extremante difícil. Hooks afirma que muitas alunas negras 

estadunidenses abandonam os cursos de graduação no momento em que, para concluir, é preciso 

escrever suas teses. 

Concentrando-me particularmente em negras que concluíram cursos universitários, 

mas o interromperam no estágio de escrever a tese final, descobri que eram as 

mais enredadas em sentimentos contraditórios sobre o valor acadêmico e/ou 

trabalho intelectual, e que esses sentimentos bloqueavam psicologicamente sua 

capacidade de concluir essa exigência final (HOOKS, 1995, p. 471). 

Não se considerar intelectual não é culpa de minhas interlocutoras. Na verdade, atribuo 

essa tal dificuldade ao bloqueio psicológico que sofremos, pois me coloco nesta situação; 

consequentemente, não nos reconhecemos como tal. Indo mais fundo na questão, se quisermos nos 

tornar intelectuais de fato, precisamos descolonizar os nossos pensamentos, pois, enquanto 

deixarmos nossas mentes presas a um contexto social capitalista de supremacia patriarcal branca, 

nosso processo intelectual não será intensificado. É preciso romper com as amarras. E eu, mais que 

todas. E todas mais que eu. Quem sabe juntas... Que o amor, enfim, nos una! 
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