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Resumen: Guyana, en el contexto de la crisis migratoria de Venezuela, ha acogido a “refugiados” (como se
les conoce localmente) que son en su mayoria amerindios o indigenas warao. Un estudio de la zona
fronteriza entre los dos paises muestra que esta “migracion” forma parte de un complejo conjunto de
movimientos de diversa amplitud espacial y temporal. La mayoria de los warao que van a Guyana
pertenecen en realidad a una comunidad transfronteriza para la que el cruce de la frontera no es
excepcional, especialmente porque la poblacion local es en su mayoria indigena. Sin embargo, cabe destacar
que la region se ha desarrollado, no a pesar de la frontera, sino por ella o en torno a ella: actiia como un
umbral econdmico que fomenta el comercio y el contrabando, y proporciona una barrera protectora contra
laviolencia que ahora afecta a Venezuela. Ademads de estos usos estratégicos, la frontera también representa
una frontera entre dos sistemas de identidad y entre Estados con modos de funcionamiento muy diferentes:
por lo tanto, es un lugar de malentendidos practicos, que también ofrece la oportunidad de poner de relieve
discrepancias importantes.

Palabras clave: Frontera;identidad; migracion; movilidad; pueblos indigenas.

Resumo: A Guiana, no contexto da crise migratoria venezuelana, acolheu "refugiados" (como sio
conhecidos localmente), em sua maioria amerindios ou indigenas Warao. Um estudo realizado na drea de
fronteira entre os dois paises mostra que essa "migracio" faz parte de um complexo conjunto de
movimentos de diversa amplitude espagotemporal. A maioria dos Warao que vio para a Guiana pertencem,
na verdade, a uma comunidade transfronteirica para a qual a travessia da fronteira nio é excepcional,
especialmente porque a populagdo local é predominantemente indigena. No entanto, deve-se notar que a
regido se desenvolveu, ndo apesar da fronteira, mas por ela ou em torno dela: atua como um limiar
economico que incentiva o comércio e o contrabando, e fornece uma barreira protetora contra a violéncia
que agora afeta a Venezuela. Além desses usos estratégicos, a fronteira também representa um limite entre
dois sistemas de identidade e entre Estados que funcionam distintamente: é, portanto, um local de
concretos mal-entendidos, o que também oferece a oportunidade de evidenciar discrepdncias importantes.

Palavras-chave: Fronteira; identidade; migragdo; mobilidade; povos indigenas.
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Introduccion

Cuando en 2018 realicé un estudio de campo en una comunidad indigena de Guyana, en
la frontera con Venezuela, inmediatamente se me informé del problema de los “migrantes” o
“refugiados” venidos de Venezuela, algunos de los cuales se identificaban como warao, en
referencia al nombre de la principal poblacién indigena de la regién'. A algunos de ellos se les
habian dado cajas de ayuda humanitaria distribuidas por el gobierno, y a mi me identificaban a
menudo, erréneamente, como la persona responsable del reparto para que esa ayuda llegara a
todo el mundo. Por lo tanto, el contexto de mi drea de trabajo es sin duda, la crisis migratoria que
afecta a todo el continente americano por culpa del colapso politico, econémico y sanitario de
Venezuela en los altimos afios. Ha habido una amplia cobertura en los medios de comunicaciéon
y también numerosos informes administrativos y trabajos cientificos sobre los venezolanos que
emigran a Brasil, asi como a Colombia y a los demds paises de la cordillera andina, generalmente
por tierra recorriendo largas distancias. En Brasil, se ha especialmente notado la migracién de
warao, porque son distintos de los venezolanos no indigenas (llamados criollos en espafiol local u
hotarao en warao) y parecen requerir una atencion especifica’. Sin embargo, la situacion es muy
diferente en Guyana, donde es mucho mas dificil identificar claramente a los warao como una
categoria distinta, y separar esta nueva migracién de los movimientos mas ordinarios.

Enel pueblo en el que vivi, que llamaré Deepwatta para preservar su anonimato, llegaban
nuevas personas casi todos los dias a través del rio, el rio Amacuro’. Como esta ruta evita el
puerto oficial de entrada al pais, que se encuentra en Mohawanna (ver Mapas 1y 2), un oficial de
inmigracion venia ocasionalmente a entregar visados de tres meses, que se extendian en hojas
sueltas de las cédulas de identidad venezolanas de los recién llegados. Aunque con esto no se
resolviera su situacion definitiva, en efecto, si se trataba de una migracién internacional. Sin
embargo, el ejército y la policia de Guyana con los que hablé subrayaron que las autoridades no
los iban a molestar mientras permanecieran en la Region 1, también conocida como Barima-
Waini. Esta region es en efecto parte del “zona en reclamacién” cuya soberania reivindica
Venezuela, pero este no fue el argumento que me dieron. Sencillamente, la presencia de los warao
en esta zona fronteriza viene de siglos y siglos atras y los amerindios (como se dice en Guyana)
representan mas de la mitad de la poblacion’. Hay muchas pruebas que sugieren la existencia de
una comunidad transfronteriza, similar a las que se observan en otras partes de América del Sur,
y que se caracterizan por relaciones y actividades que cruzan continuamente la frontera (véase,
por ejemplo, CHAUMEIL, 2000). En este sentido, tal vez deberia sorprendernos la calificacién de
“migrante” o “refugiado”, que incluso deberia considerarse superficial. Esta oposiciéon entre
miembros de una comunidad transfronteriza y migrantes internacionales es sin duda
caricaturesca.

1 Elestudio de campo sobre el que se basa este articulo, fue realizado durante los meses de noviembre y diciembre
de 2018 en Guyana, financiado por el proyecto AMAZ - ANR-17-CE41-0013. Es la continuacién de la investigacion
que comencé en Venezuela en 2006 como parte de mi tesis. Deseo agradecer a todas las personas e instituciones que
me acogieron y guiaron, primero en Venezuela y luego en Guyana, donde me beneficié en particular de la
benevolencia de los miembros de la Anthropological Research Unit (Universidad de Guyana) y del Ministry of
Indigenous People's Affairs en Georgetown, asi como del Regional Chairman y los funcionarios ptblicos de la Regién
1en Mabaruma.

2 Ver por ejemplo Pedro Moutinho Costa Soneghetti, Parecer Técnico n°10/2017 - SP/Manaus/SEAP, MPF,
30/05/2017 ; « Crise na Venezuela: Dos 500 indios Warao refugiados metade vive embaixo de viadutos em Manaus
», http:/ /amazoniareal.com.br/crise-na-venezuela-dos-500-indios-warao-refugiados-metade-vive-embaixo-de-
viadutos-em-manaus/, 29 mayo 2017, consultado el 1/06/2017 ; « For Many Fleeing Venezuela's Chaos, New
Trouble in Brazil »https://www.nationalgeographic.com/magazine/2018/11/dispatches-venezuela-migrants-
brazil-warao-pacaraima/, 11/2018, consultado el 23 /05/2020.

3 Todos los nombres de las personas y el nombre del pueblo han sido cambiados. Los otros nombres de lugares se
han conservado.

4 64,5% segun el censo de 2012 (Compendio final del censo de 2012, Oficina de Estadistica, 2016:9).
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Si bien los dos lados de la frontera estan estrechamente unidos, también hay tensiones
entre los residentes de larga duracion y los recién llegados, y especialmente entre las diferentes
categorias de recién llegados, que tienen formas muy diferentes de justificar su presencia en la
aldea o de explicar las razones de su migracion, y estin muy lejos de conformar un grupo
homogéneo.

Mapa 1: Region fronteriza de Venezuela (estado Delta Amacuro) y Guyana (Regién 1, Barima-Waini).
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Mapa 2: mapa detallado de la zona descrita (sin la ubicacién exacta del pueblo que llamo
Deepwatta, para evitar la identificacién inmediata).
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Créditos: Olivier Allard y Nicolas Verdier.
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En este articulo quiero describir la llegada de warao desde Venezuela, en el contexto de la
crisis de ese pais, y tratar de entenderla teniendo en cuenta que forma parte de una historia
extensa de movimientos complejos en esta region fronteriza. A menudo son movimientos
pendulares de amplitud espacial y temporal variable, que no siempre tienen la finalidad que se
suele atribuir a la nocién de migracion. Este enfoque me llevard a destacar la importancia de los
vinculos que unen esta region, tanto los flujos de personas como los de bienes. Algunas
investigaciones sobre las comunidades transnacionales tienden a arrojar luz y destacar que las
relaciones persisten a pesar de la frontera (véase, por ejemplo MORIN & SANTANA,2003). Sin
embargo, yo trataré de destacar el hecho de que la frontera desempefia un papel constitutivo en
laregion: crea un corte y una disyuncion que, mientras no sea totalmente impermeable, también
representa un recurso y un factor de movilidad. Existe una comunidad transfronteriza no a pesar
de la frontera sino debido a ella (véase también GALEMBA, 2012). Es por esto por lo que, esta
movilidad variable ha sido un factor de diferenciacién, y también por lo que la migracién que se
ha producido entre estos dos estados tiene un funcionamiento diferente: se mueven entre dos
naciones con identidades distintas y entre dos regimenes de categorizaciéon étnica y racial
diferentes, no siempre es facil identificar a los warao ni establecer equivalencias con la categoria
de “amerindios” que se utiliza mas frecuentemente en esta parte de Guyana. Las ciencias
sociales, incluida la antropologia de las poblaciones amerindias, todavia sufren mucho del
“nacionalismo metodolégico” (WIMMER & GLICK SCHILLER, 2002), es decir, de la tendencia a
restringir la investigacion a un pais determinado, a encerrarla en un marco nacional que se da
por sentado como si fuera natural. El actual contexto de migracion entre Venezuela y Guyana no
borra simplemente este marco, sino que hace visibles ciertas discrepancias entre las poblaciones
indigenas de los dos paises: es, por lo tanto, una situacién particularmente reveladora que ayuda
a comprender mejor sus transformaciones, incluida su relacién cambiante con los Estados
nacionales.

Unaregion fronteriza amerindia

La mayoria de los warao venezolanos que conoci en Guyana procedian de la ribera sur del
Rio Grande (es decir, del rio Orinoco), y amenudo se identificaban con los nombres de los rios en
los que vivenalolargo delas orillas, son personas de Amacuro, Arature, Cuyubini, Wirinoko (de
donde procede el nombre del Orinoco), siguiendo una légica de identidad muy comun en el
mundo warao. Estas personas se identifican a si mismas y son identificadas por los demas como
warao, especialmente porque el warao es su primera o incluso tnica lengua, y rara vez llegan de
mas alld de Curiapo, cerca de la desembocadura del rio Arature. Llegan en curiara (o piragua),
generalmente remando, en algunos casos les cuesta unos pocos dias, y es un viaje conocido,
excepto quizas para los mas jovenes. En cualquier caso, la salud se presenta como la principal
motivacion para ir a Guyana: el paludismo es endémico en la region de la que proceden y se ha
visto agravado por la escasez de medicamentos. Normalmente, las familias llegan en curiara con
el inico propodsito de buscar tratamiento antipaladico. Sino esta disponible en el puesto de salud
del pueblo, entonces caminan o van en minibts a Mabaruma (capital de la Regién 1) para probar
suerte en el hospital, antes de regresar a Venezuela. Esta movilidad por razones médicas ejerce
una gran presion sobre el sistema de salud local, sobre todo porque a veces hay que encontrar
intérpretes para salvar la brecha entre los pacientes de lengua warao y los trabajadores de la salud
que, en general, son de habla inglesa. Sus comunidades de origen ya no son visitadas por
trabajadores sanitarios venezolanos, no quedan recursos médicos disponibles en el hospital de
Curiapo y lo mismo puede ocurrir en Tucupita (capital del estado venezolano Delta Amacuro).
Venir a Guyana, al menos en esta zona fronteriza, es mucho mas sencillo y obvio para ellos: se
habrian sentido tan desorientados (o incluso més) en el mundo urbano de
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habla hispana de Tucupita. De hecho, tenian poco interés en el origen nacional de los
tratamientos que seles administraban, y la zona de Mabaruma sigue siendo un entorno familiar.

Ademas de todos estos visitantes, habian llegado varias familias warao que afirmaban
querer establecerse permanentemente, es decir, emigrar a Guyana en la definicién estricta del
término’. Cuando la comunidad les dio permiso, comenzaron a construir casas y a trabajar
parcelas para plantar maiz, yuca (mandioca amarga) o cafa de aztcar a menudo utilizando
semillas o esquejes donados por generosos vecinos. Esta migracién no supuso un cambio radical
ensusactividades de subsistencia: la yuca es ya el principal cultivo del pueblo warao al sur de Rio
Grande, no crece mas al norte, en el propio delta del Orinoco. Alli, los warao cultivan
principalmente el ocumo chino (o taro), que se introdujo a principios del siglo XX, y explotan la
yuruma (o sagt) de la palma moriche (ALLARD, 2019b; HEINEN, LIZARRALDE & GOMEZ,
1994-1996) sobre la diversidad cultural de los waraos, véase también WILBERT (1993). Sin
embargo, los recién llegados tenian que esperar varios meses por lo menos antes de poder
consumir lo que habian plantado, y atin mas antes de conseguir ser autosuficientes. En muchos
casos, volvian a Venezuela para cultivar sus antiguos y todavia productivos huertos, como
suelen o solian hacer otros indigenas amazoénicos al tener que huir apresuradamente, en tiempos
de guerra, por ejemplo (véase DESCOLA, 1993). Estos regresos a menudo causaban perplejidad
entre los funcionarios guyaneses que encontraban casas vacias durante sus visitas, y a veces
cuestionaban que la migracion de los warao fuera definitiva. Sin embargo, la apertura de los
campos y el tiempo que tardaban las plantas en crecer ya era una clara sefial de como estas
familias planificaban a largo plazo: necesitarian unos pocos meses para el maiz, que es el de mas
rapido crecimiento; al menos nueve meses para la yuca; y muchos mas para los arboles frutales.
Si bien las circunstancias siempre podian llevarlos a tomar nuevas decisiones, al menos si
estaban estableciendo las condiciones para un asentamiento permanente.

Lallegada a Deepwatta no solia ser casual, y a veces formaba parte de lazos de parentesco
preexistentes: en un caso muy revelador, los recién llegados (del Guayacaicoro, un afluente del
Amacuro) habian construido un refugio junto a la casa bien construida de un residente del
pueblo, y éste me dijo que eran su yerno y su hija, que habian venido a vivir con él con sus propios
hijos y yernos, después de décadas en Venezuela. Podian beneficiarse de una solidaridad
familiar clasica, a la espera de tener sus propias parcelas, y estos vinculos previos también
justificaban su presencia en el pueblo. Sin embargo, no todos los waraos que conoci en Deepwatta
afirmaban ser “parientes” o “familia” (yori-warao), a menudo afirmaban ser “conocidos” (ori-
naminabuaha): es decir, esta es una forma de relacion en la que la alianza matrimonial, aunque no
siempre culmine, es al menos concebible como un futuro posible (ALLARD, 2010). Es necesario
tener en cuenta que los lazos de parentesco se empleaban como justificaciéon cuando eran
efectivos y actuales, pero no tanto cuando eran mas antiguos, y inicamente se conocian los
vinculos entre las personas vivas, ya que a menudo sélo en este caso se puede hablar de
parentesco en la Amazonia indigena (GOW, 1991). En otra aldea cerca de Mabaruma, el viejo
lider me dijo que habia aceptado acoger a todo un grupo de warao de Venezuela porque venian
de la aldea de donde él mismo era, y por lo tanto, los consideraba parientes; pero todas las
personas que podrian haber sabido de esta relacion habian muerto. Ellos a su vez estaban felices
de haber sido bienvenidos en el pueblo, pero no consideraban a sus anfitriones como parientes:
de hecho, sélo conocian esta relacion de oidas, es decir, sin el caracter vivido necesario para que
unarelacion de parentesco sea efectiva.

A menudo, las relaciones e identidades no se describen como dadas, sino méas bien como
relaciones construidas en la practica, un fenémeno que los antropdlogos han demostrado desde
hace mucho tiempo y que es generalizado (por ejemplo, SCHNEIDER, 1984; CARSTEN, 2000; y,
para la Amazonia, GOW, 1991, MCCALLUM, 2001). En Deepwatta, pude conversar largamente
con varias familias provenientes de Cuyubini y Arature.

5 En Deepwatta, que tiene una poblacién de 1.000 a 1.400 habitantes adultos, 220 adultos se habian registrado como
inmigrantes de Venezuela en noviembre de 2018.
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Mis interlocutores me habian dicho que no tenian parientes enla comunidad, pero que los
vecinos que les ofrecian mandioca ya se estaban convirtiendo en parientes, porque se
comportaban de manera generosa. Uno de ellos, un hombre de unos treinta afios llamado
Santiago, me cont6 que su abuelo era guyanés, que su padre habia nacido alli; pero este hecho era
mas bien una anécdota: él no habia crecido alli, s6lo hablaba warao y un poco de espafiol, y no
bas¢ la legitimidad para establecerse en una comunidad indigena de Guyana en una supuesta
herencia. Méas bien tenia la voluntad de vivir en un lugar para el presente y para el futuro, lo que
parecia de vital importancia era que al cabo de unos afios estaria en casa, y sus hijos habrian
crecido alli. Esto corresponde a una concepcién dinamica y relacional del territorio (GARCIA
HIERRO & SURRALLES, 2005). Esta capacidad de desplazamiento y asentamiento es
esencialmente vélida en toda la region fronteriza que Santiago caracterizaba como “la tierra de
los warao” (waraotuma a-hobai). No se trata tanto de delimitar un espacio fisico sobre el cual los
warao ejercerian su soberania, como lo hacen los estados, ya que no se ven a si mismos como un
grupo con una unidad sociopolitica 0 como una “nacién™. Mas sencillamente, él afirmé que se
sienten a gusto en esa vasta zona de bosque, donde se viaja principalmente en curiara porque el
suelo suele ser pantanoso, y donde pueden acceder a los recursos de un entorno que (atin) no ha
sido privatizado. Aunque Santiago y su familia tenian documentos de identidad venezolanos, y
sabian muy bien que habia puestos militares a ambos lados de la frontera, los militares solian
dejarlos pasar libremente, y “el pais de Venezuela” (Venezuela a-hobai) en sentido estricto s6lo
empezaba conla tierra firme y la ciudad.

Algunos residentes de Deepwatta compartian una opinién similar, especialmente los que
hablaban principalmente el idioma warao y vivian en las zonas periféricas de la aldea. Al mismo
tiempo, los recién llegados, como Santiago, subrayaron que los guyaneses nunca se habian
privado de ir adonde los warao venezolanos vivian, por ejemplo, para buscar animales salvajes.
Por lo tanto, consideraban su llegada y asentamiento en Deepwatta como una continuacién de su
constante movilidad dentro de la region, y sabian que no era nueva ni excepcional, ademas la
consideraban totalmente legitima. Si bien su migracion fue provocada por la crisis de Venezuela
(en particular en su dimension sanitaria), no creo que se consideraran “refugiados”. Aunque
estas familias se encontraban en una situacion de vulnerabilidad aguda, el desplazamiento en si
no fue un desarraigo, y nunca expresaron el mismo desgarro emocional que otros venezolanos
que tuvieron que abandonar su pais. Sin embargo, seria erréneo creer que ellos ven el espacio
como algo totalmente homogéneo, y que la frontera no tiene ningtin significado para ellos, como
se ha argumentado a veces en el Amazonas (RIVIERE D'ARC, 1981). Reducir la importancia del
lugar y del papel de la frontera es también una critica frecuente de la investigacién sobre las
comunidades transnacionales (véase WIMMER & GLICK SCHILLER, 2003: 324). Si bien se suele
hacer hincapié en el mundo cosmopolita de las regiones fronterizas, es importante recordar
hasta qué punto la frontera, y la disyuncién que crea, es constitutiva de ella.

Una frontera constitutiva: Laimportancia de cruzar un umbral

Como ya se ha mencionado, los warao en Deepwatta y en otras comunidades de la zona a
veces tenian que volver a sus aldeas de origen para cosechar lo que habia crecido en sus viejas
huertas. Sin embargo, esto estaba lejos de ser suficiente, ya que las huertas estaban a menudo a
varios dias de distancia, y no podian confiar solamente en la generosidad de sus vecinos que les
permitian cosechar yuca en sus propios campos. Por lo tanto, su condicién de migrantes los
oblig6 a buscar un trabajo remunerado para mantenerse, al menos temporalmente.

6 Para un andlisis de las reclamaciones de soberania de los indios americanos en América del Norte, véase, por
ejemplo, el ensayo de SIMPSON (2014). La situacién es muy diferente en las tierras bajas de Sudamérica. Sobre la
cuestion del grupo étnico, véase, por ejemplo, las observaciones de VIVEIROS DE CASTRO (2019).
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Algunos me dijeron que otros residentes de Deepwatta a veces les pagaban para que
rallaran la yuca, pero esto era muy ocasionalmente y la mayoria de sus actividades estaban
vinculadas a la frontera: en cierto modo, la frontera no es s6lo un obstaculo imperfecto que
dificulta la movilidad, sino més bien lo que la hace posible, o al menos lo que la guia, debido a los
factores politicos, sociales y econémicos. Como en la seccién anterior, resulta necesario destacar
la articulaciéon entre la migracion y otras formas de movilidad. Si bien la llegada de los
“refugiados” warao a Guyana forma parte de practicas que obvian de la frontera (movimientos
ordinarios dentro de un territorio en el que se consideran en casa), es necesario mostrar también
que existen diversos flujos que se aprovechan de ella (incluido el trafico de diversos tipos).

La frontera entre Venezuela y Guyana no esta continuamente marcada, sélo hay puntos
de control en algunos rios navegables, a veces es incierta, y es en gran parte porosa. Sin embargo,
el jefe de la patrulla militar con base en Deepwatta, al describirmelo de esta manera, también me
dijo con conviccion que si la frontera estuviera totalmente cerrada, ahi s6lo habria un pueblo
fantasma. Afiadi que ocurriria lo mismo si no hubiera ninguna frontera en absoluto (ALLARD,
proximamente a). La frontera crea la posibilidad de transacciones multiples, ya que introduce
una disyuncién entre dos “regimenes de valor” (APPADURAI, 1986) y establece un “umbral”
(GUYER, 2004)". Esto es quizas incluso més evidente ya que la frontera entre Guyana y
Venezuela, presumiblemente porque es disputada por esta tltima®, no ofrece realmente la
posibilidad de flujos legales de personas o bienes. En el lado venezolano, sélo hay puestos
militares, que a menudo toleran los cruces (con sobornos) pero no los autorizan oficialmente. En
el lado guyanés, Morawhanna es el puerto oficial de entrada al pais, con funcionarios de
inmigracién y aduanas: el combustible, que fue el principal producto objeto de trafico durante
mi investigacion a finales de 2018, se exportaba ilegalmente desde Venezuela y se importaba
legalmente a Guyana, donde los barcos que pasaban por Morawhanna tenian que pagar un
impuesto de aduanas. Esta asimetria era ciertamente sorprendente, pero la mayoria de las
personas involucradas en este trafico afirmaron que habian tenido que pasar por una serie de
alcabalas en Venezuela, y nuevamente en Guyana, lo que demuestra que la distincién entre
riquezas legales e ilegales es cambiante (ROITMAN, 2005). Esta situaciéon también provocé un
aumento del trafico y una imbricacién de las formas de legalidad: mientras que todas las
exportaciones de combustible por parte de particulares eran contrabando ilegal desde el punto
de vista de Venezuela, el jefe de aduanas de la Regién 1 describi6 como contrabando sélo
aquellos flujos que evitaban pasar por Morawhanna para seguir una de las rutas alternativas
creadas por la compleja red hidrolégica de la region. Sorprendentemente, las comunidades
indigenas situadas a lo largo de esas rutas podian a su vez exigir una “contribucién” a los
traficantes, que éstos a veces trataban de evitar, por ejemplo viajando de noche (ALLARD, 2020a;
paralaidea de un peaje o unimpuesto sobre el contrabando, véase también GALEMBA, 2012).

7 Enladécada de 1990, la actividad econémica regional ya se habia desarrollado notablemente gracias a la conexiéon
entre dos regimenes de valores -la mineria y la explotaciéon del palmito- dentro de Guyana, es decir, sin cruzar la
frontera politica (ROOPNARAINE, 2001).

8 La region fue objeto de una intensa competencia entre las diferentes potencias coloniales, que estaban mas
interesadas en la influencia comercial que en el control territorial, hasta que los britanicos hicieron valer sus
reivindicaciones sobre la linea “Schomburgk” (que lleva el nombre de un explorador de mediados del siglo XIX). El
resultado de la comision de arbitraje de 1899 fue denunciado en 1962 por Venezuela, que reclamé asi toda la zona a
la izquierda del Essequibo, aunque Guyana ejerce un control efectivo sobre esta “zona en reclamaciéon” a la
poblacién predominantemente angléfona.
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Este comercio tenia y tiene un impacto en la economia regional en multiples niveles. Los
traficantes solian venir de ciudades venezolanas situadas rio arriba del delta propiamente dicho,
como San Félix, y salian unos dias después con alimentos y otros bienes que se necesitaban
desesperadamente en su pais. Una minoria de ellos eran warao de San Félix o de otras
comunidades del delta, que disponen de barcos y lanchas, mientras que otros eran venezolanos o
guyaneses no indigenas (ALLARD, 2019a). En cualquier caso, la mayor parte de los warao
(re)asentados en Guyana también se beneficiaban de este trafico al realizar todo el trabajo de
manipulacion y transporte. Las necesidades eran relativamente limitadas en Kumaka, el puerto
desarrollado adyacente a Mabaruma, la capital regional, pero mucho mayores en Deepwatta,
donde un pantano separa el lugar donde es posible desembarcar, el Landing, del lugar por donde
transcurre una carretera que permite llegar en camién o tractor. Aunque esta ruta evitaba el
impuesto guyanés, también requeria contratar a gente para rodar los barriles y llevar las
mercancias a través del pantano. Como resultado, muchas personas, especialmente los jévenes
solteros de la comunidad, pero también muchos recién llegados, pasaban la mayor parte de sus
dias en este lugar crucial, de dificil acceso, esperando que llegara un barco o un camién para
poder descargar y transbordar su carga. Se les pagaba por el trabajo, esperaban ansiosamente, y a
veces sin éxito, a que llegaran los traficantes. Esta actividad se habia vuelto muy importante para
el pueblo, pero también era incierta y estaba sujeta a una delicada competencia entre las
diferentes categorias de residentes. De hecho, las tareas las dividia en la practica un miembro de
la comunidad que tenia un negocio en el propio Landing, y algunos waraos recién llegados de
Venezuela se quejaban de que estaba repartiendo mal el trabajo, favoreciendo a aquellos con los
que estabarelacionado.

Este fue particularmente el caso de Santiago y su familia, que como ya he dicho
anteriormente no estaban relacionados con los habitantes de Deepwatta, al menos no en la
memoria viva. Si bien estaban excluidos del contrabando de combustible, que predominaba en
2018, podian beneficiarse de otros tipos de comercio transfronterizo, incluida la extraccion de
palmitos. Los cortaban lo suficiente lejos en la selva en Venezuela, y los entregaban en el Landing
cada miércoles. Era una actividad fisicamente extenuante y en una relacién de dependencia
socialmente ambivalente: el lider (toshao) de Deepwatta, que era un agente de la fabrica de
conservas de Guyana, les daba alimentos y bienes a crédito, que luego debian pagar en especie
entregando palmitos, siguiendo un modelo muy extendido en el Amazonas, a menudo llamado
habilitacion en espafiol y aviamento en portugués (véase GOW, 1991). Al igual que el comercio de
animales salvajes (serpientes y aves), del que me hablaron pero que no pude observar, la
extraccion de palmitos se sustentd en la porosidad de la frontera. Las palmeras eran escasas en el
lado guyanés y se cortaban principalmente en Venezuela, donde no habia habido una fabrica de
conservas durante afios, pero era facil fingir que el trayecto habia sido al contrario debido a las
muchas rutas posibles: cualquiera que llegara al Landing podria teéricamente venir de Guyana
también. Para comprender la situacién de los warao en esta region fronteriza, es crucial evitar una
definicion homogénea. Algunos estaban involucrados en el contrabando de gasolina de ida y
vuelta de Venezuela; otros cargaban y descargaban la mercancia y hacian rodar los barriles; otros
se contentaban con cortar y traer los palmitos. Esta diversidad de actividades se vio agravada por
una diferenciacién del espacio. Dentro de esta region fronteriza, los pueblos amerindios estdn
situados de forma desigual a lo largo de la frontera. El caso de Deepwatta es probablemente un
caso extremo, que como varias comunidades vecinas, al no estar situadas en una via que una
Venezuela y Guyana por caminos fluviales o terrestres transitables, no permitian que sus
residentes participaran en el comercio transfronterizo y, por lo tanto, ofrecian menos recursos a
los reciénllegados.

Este comercio transfronterizo esta vinculado a un momento particular de la historia de la
region, y en particular a la crisis de Venezuela. Sin embargo, también es importante situarla en
una perspectiva a largo plazo para comprender hasta qué punto la frontera ha sido constitutiva
del espacio regional.
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La posicion de los warao como intermediarios era un recurso que se ha podido aprovechar
durante siglos: los observadores han sefialado su participacion en el “comercio clandestino”
entre las colonias espafiolas, holandesas e inglesas, y han subrayado que ello dificultaba su
“reduccién” (CENTURION, 1898 [1771]: 83, HUMBOLDT, 1817: 347). Si bien este pasado
colonial no es mencionado por los ocupantes de la regiéon, muchos de mis interlocutores
consideraron que los movimientos actuales son reciprocos a los de los decenios de 1970 y 1980.
De hecho, Venezuela estaba en pleno desarrollo en ese momento, y representaba una fuente
continua de bienes y oportunidades para el éxito y el desarrollo. En cambio, Guyana estaba
atravesando lo que se describié como el periodo de los “articulos prohibidos” (banned items) en
los decenios de 1970 y 1980, cuando los esfuerzos del Presidente Burnham por garantizar la
autosuficiencia alimentaria del pais habia dado lugar a restricciones en la importacion de ciertos
productos alimenticios, entre ellos las sardinas en conserva y la harina de trigo. Fue en esta época
cuando la regién fronteriza comenzé a atraer una poblacion mds densa porque ofrecia la
posibilidad de hacer contrabando con estos productos. Otras personas habian preferido ir
directamente a Venezuela, sefialando que era un pais en el que era facil hacer dinero en ese
momento, y habian regresado a Guyana en los tltimos afios. Todos en Deepwatta y en toda la
regién eran muy conscientes de que se trataba principalmente de un reflujo migratorio y de un
cambio de direcciéon de parte del trafico, y muchos esperaban que este cambio no fuera
permanente.

Como en otros muchos lugares del mundo, aqui la frontera también es un recurso. He
subrayado su dimensién econdémica, la creacion de un umbral entre dos regimenes de valores,
pero es importante destacar que también es una frontera politica. En efecto, mientras que
algunos waraos subrayaron que habian (re)venido de Venezuela debido a la crisis sanitaria
(escasez de medicinas) o a la crisis econémica (escasez de bienes), otros destacaron la violencia
de la que habian huido. De hecho, muchas minas de oro venezolanas cayeron bajo el control de
grupos criminales (conocidos como el sindicato), y los que trabajaban en ellas huyeron. Una mujer
de mediana edad, por ejemplo, me dijo que ella y su familia dirigian un pequefio campamento en
una mina de oro en el Estado Bolivar hasta que fueron expulsados por el sindicato. Ademas, las
bandas criminales no sélo se dirigen a los responsables de las actividades, sino que también se
apropian del material. En este sentido, incluso los warao de Guayacaicoro, muy cercanos a
Deepwatta, sefialaron que una de las razones de su llegada fue la aparicién del sindicato cerca de
su comunidad de origen. Muchos afiadieron que los Guardias no se diferenciaban en nada de los
delincuentes, lo que pone de relieve que la amenaza en Venezuela estd muy presente. Este temor
permanecié incluso después de establecerse en la comunidad. Fui testigo de un verdadero
movimiento de pdnico que alej6 a todas las personas que se habian establecido en el Landing,
(cerca de la frontera) cuando creyeron que los delincuentes habian entrado en el pueblo para
atacarlos y robarles (ALLARD, proximamente a). Asi, estos migrantes querian poder cruzar la
frontera cuando desearan, pero no querian que ésta desapareciera: aunque no se sintieran
tranquilos por el reducido namero de efectivos del ejército de Guyana, la frontera tenia que
protegerlos de lo que habian huido al salir de Venezuela y, por lo tanto, funcionar como una valla
efectiva (véase REEVES, 2011). Tal vez por esta razén, entre otras, no he oido a ningun
venezolano justificar su presencia alegando que esa es la “zona en reclamacién” y por lo tanto,
territorio nacional, ya que habian querido salir de su pais.

Transacciones rentables y proteccién contra la violencia: parece que estoy reduciendo la
frontera a funciones précticas, haciéndola susceptible de una manipulacién puramente
utilitaria. Pero tiene importantes implicaciones para la forma de vida y las identidades; y, quiza
lo més interesante, también revela lagunas que permanecerian ocultas si no saliéramos del
marco nacional: de hecho, no se trata de categorias estables y transparentes, y “ser venezolano” o
cruzar la frontera no significalo mismo para todos.
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Inversién dela perspectiva: circulaciones identitarias y malentendidos fronterizos

Aunque centré mi atencion en Deepwatta, también tuve la oportunidad de hablar con los
venezolanos, warao y criollos, que se habian establecido en Kumaka, el puerto comercial junto a
Mabaruma. Muchos de ellos dormian en una residencia destartalada, que originalmente estaba
destinada a alojar a amerindios, antes de continuar a otro destino o de regresar a Venezuela. Uno
de ellos era un hombre warao de unos cincuenta afios, que durante las tltimas semanas habia
estado cuidando el puesto de un comerciante de ropa a cambio de una comida diaria, que
compartia con un joven que le habia acompafado. Me dijo que habia vivido varios afios en una
ciudad de Venezuela antes de regresar al bajo delta cuando la crisis se agravo, y que ahora habia
venido a explorar la zona en nombre de su comunidad para ver si todos podian emigrar a
Guyana. Luego me pidi6 que lo ayudara a obtener asistencia del gobierno guyanés y me dijo que
queria “cambiar su cédula de identidad por la de aqui” (cedula kambia-takitane obonoya, tamatika a-
hobai saba). La venezolana, segiin €I, ya no le era ttil porque el gobierno habia dejado de
ayudarles. Si no me sorprendié que quisiera obtener documentos guyaneses, si me sorprendi6
que me pidiera “cambiar” su carnet de identidad, ya que en Venezuela habia oido muy a
menudo a los warao decir en voz alta que eran venezolanos y mostrar su cédula de identidad
como prueba’. La mayoria de los criollos venezolanos que conoci en esa region fronteriza se
habian visto ciertamente obligados a emigrar, pero seguian siendo venezolanos, heridos por el
colapso de su pais, que algunos siguieron describiendo como “el pais mas rico del mundo”. En
cambio, no escuché a los warao expresar tales sentimientos. Hay que tener cuidado de no
interpretar demasiado rdpido los términos utilizados por los amerindios como si se refiriesen a
un marco nacional (GOW, 2006: 456), y, como en el caso de los bushinagueses situados entre
Surinam y la Guayana Francesa (C. Léobal, comunicacion personal), para los warao puede
tratarse mas de una cuestiéon de frontera entre dos sistemas estatales que de un corte entre
naciones".

Varios warao de Venezuela buscaban, en efecto, acceso alos recursos del estado guyanés, o
al menos a los recursos que éste distribuia. De hecho, mis interlocutores no dejaban de decirme
que necesitaban ayuda, que otros habian recibido cajas de ayuda humanitaria pero ellos no, que
querian casas bien construidas con techos de zinc, etc. Aunque se me identific6 como un posible
proveedor de ayuda, estaba lejos de ser el tinico destinatario de tales solicitudes, y muchos
guyaneses, amerindios o no, se quejaban del caracter oportunista de los warao venezolanos.
Seguin algunos habitantes de Deepwatta o de Mabaruma y de Kumaka, sélo venian a Guyana por
alimentos y bienes y luego regresaban a Venezuela, o volvian con todos sus parientes que
también solicitaban ayudas. Esto fue una fuente de tension perceptible entre los recién llegados,
asi como entre ellos y los residentes de larga duracion en la region. Es importante ver que esta
tension no es sélo una diferencia de actitudes, sino también un malentendido: los venezolanos
warao esperaban que el estado guyanés (o, en sus términos, “el gobierno” o “los gobernantes”,
kobenahoro o aidamo-tuma) funcionara de lamisma manera que el estado venezolano.

Sin embargo, desde principios del siglo XX, el estado venezolano se ha construido
histéricamente como un estado petrolero definido por sus recursos naturales (CORONIL, 1997),
por lo que el aprovechamiento de esta riqueza publica se concibe practicamente como un dere-

9 Analogamente, en 1997, algunos warao afirmaron en Ayala-Laffée & Willbert (2008: 148): “No somos extranjeros,
somos venezolanos. Mire, yo tengo mi cédula”.

10 Herzfeld (2016 [1997]: 88-89) también ha explorado la posibilidad de una disyuncién entre estado y nacién,
centrandose en los aldeanos cretenses que se imaginan que estan en el corazén de la nacién pero al margen del
estado, una posicion muy diferente de la que los warao y otros nativos americanos tratan de negociar. La
recomendacién de no separar el estudio de la construccién del estado del de los nacionalismos, hecha por Wimmer
& Glick Schiller (2003: 306), no se aplica realmente a esas situaciones.
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-cho ciudadano, especialmente para las poblaciones indigenas que sélo accedieron a ella
después de que Chavez llegara al poder en 1998, y esta concepciéon no ha desaparecido con la
crisis que afecta al pais (ALLARD, 2019a; PENFIELD, 2018)". Aunque algunos guyaneses se
apresuraron a denunciar su actitud como puramente utilitaria, los warao venezolanos también
manifestaban una reivindicacién de inclusion: las politicas venezolanas los habian constituido
en beneficiarios legitimos de la riqueza nacional y no querian volver a ser los ciudadanos de
segunda clase que habian sido durante mucho tiempo. Por el contrario, Guyana era un pais con
recursos limitados, cuya poblacién seguia esperando los ingresos del petréleo que se le habian
prometido. Si bien el acceso a los recursos publicos no era totalmente irrelevante, desempenaba
un papel mucho menos crucial que en Venezuela, especialmente para los amerindios. De hecho,
los amerindios también se han beneficiado de proyectos ejecutados por muchos agentes no
estatales, incluidas diversas organizaciones religiosas transnacionales, y se esperaba también
que aportaran su propia contribucién a la realizacién de esos proyectos. En una ceremonia de
clausura de un proyecto de construcciéon de viviendas en Deepwatta, por ejemplo, el
coordinador local subray6 que los miembros de la comunidad eran ahora propietarios de sus
casas y, por lo tanto, tenian que ocuparse de ellas: habian contribuido a la construccién de los
edificios con su propio trabajo. Este trabajo fue valorado en un tercio del valor de las casas”. En
Venezuela, en proyectos comparables, los warao consideraban normal que se les pagara si tenian
que proporcionar su mano de obra, e incluso los salarios se consideraban uno de los beneficios de
este tipo de proyectos”.

Por lo tanto, se trata de una diferencia entre dos sistemas estatales, aunque los guyaneses
de la region solian atribuirla a una diferencia de comportamiento o a un desarrollo insuficiente:
los amerindios de Deepwatta y otras comunidades vecinas me dijeron que tendrian que
“civilizar” a los warao recién llegados de Venezuela, ensefiarles a ser auténomos y a no esperar
todo del gobierno™. Las estructuras sociopoliticas configuran las disposiciones y expectativas, el
sentido de lo que es normal. Esta ambivalencia entre la instituciéon y la psicologia era, por
ejemplo, evidente en el concepto de self-help: se trata tanto de una actitud moral, vivir del propio
trabajo, en lugar de seguir siendo dependiente y pedir ayuda al gobierno; como de una
institucion social especifica de las comunidades indigenas guyaneses, el trabajo comunitario”.
Desde el Amerindian Act de 2006, una comunidad indigena (Amerindian Village) de Guyana es
una persona juridica que posee un territorio de forma colectiva y tiene 6rganos de gobierno
especificos: un dirigente, el toshao, y un consejo, ambos elegidos. Segtin las historias que escuché
en Deepwatta, tener parientes no era una condicién esencial para unirse a una comunidad,
aunque este motivo, muy comun en el mundo indigena, probablemente desempefie un papel
muy importante. En teoria, cualquiera podria presentar una solicitud al consejo de la
comunidad, y generalmente el consejo le aceptaba durante un periodo de prueba en el que todos
podian juzgar su ética y comportamiento. Se valoraba por ejemplo, la participacion en sesiones
de trabajo comunitario (“self-help”), como repintar el edificio de la comunidad con materiales
financiados por una organizacion religiosa, o mejorar el estado de la carretera que atraviesa el
pueblo.

11 Los warao también han seguido obteniendo bienes mediante operaciones de recoleccién urbana, incluida la
mendicidad o la recuperacién en los vertederos de basura (AYALA—LAFFEE & WILBERT, 2008, SORHAUG, 2014),
mediante anticipos de sus jefes de pesca o mediante trabajos ocasionales remunerados.

12 Proyecto dela Central Housing & Planning Authority.

13 Por ejemplo con los programas de la Mision Viviendas, o con la construccién de caminerias financiadas por el
ayuntamiento.

14 La idea de que algunos amerindios asuman la tarea de “civilizar” a otros no es inusual, aunque este proceso
adopte formas diferentes (GROTTI, 2007).

15 El término “self-help” también se ha utilizado en el mismo sentido en muchas otras regiones, por ejemplo en
Indonesia (LI, 2007: 51-52).
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Esto fue crucial en este proceso de aceptacion como miembro de la comunidad. La
institucién entre los amerindios de las tierras bajas de “comunidades”, en el sentido estricto del
término, ya ha sido destacada en otros paises sudamericanos (véase COLLIAUX, 2019; GROS,
2004; SARMIENTO BARLETTI, 2016), pero no ha tenido lugar entre los warao de Venezuela,
especialmente en el bajo delta del Orinoco. Estos siguen, una vez mas, una légica completamente
diferente: los grupos locales en los que viven no forman entidades colectivas, “una totalidad”,
puesto que estdn formados por redes de parentescos y se encuentran en un estado de
recomposicion permanente (ALLARD, préximamente b; VIVEIROS DE CASTRO, 2019).
Aungque a las personas que viven en comunidades reconocidas oficialmente les resulta mas facil
obtener recursos publicos, siempre es posible unirse a otro grupo, o separarse y establecer una
nueva rancheria, porque, como sefialaron los warao venezolanos que conoci en Deepwatta, en el
lado venezolano de la frontera la tierra no tiene duefio y uno puede establecerse donde quiera”.
También podemos imaginar que esto sera un nuevo factor diferenciador entre las personas que
rechazardn estas nuevas précticas y otras que se adheriran a ellas en diversos grados.

La composiciéon de Deepwatta distaba mucho de ser homogénea, incluso antes de los
recientes movimientos migratorios, pero la mayoria de sus habitantes se definian a si mismos
como “amerindios” o “amerindios de Guyana”, es decir, amerindios “genéricos”. No se referian
a una identidad étnica particular y s6lo hablaban inglés, lo que a menudo lamentaban,
explicando que sus padres o abuelos no les habian hablado en warao, a veces porque, al ser de
grupos diferentes (por ejemplo, los arahuaco y los warao), habian utilizado el inglés como idioma
de comunicacion cotidiana. Por lo tanto, la relacién era compleja con los waraos de Venezuela. En
efecto, aunque los warao puedan considerarse como un grupo étnico amerindio particular,
“warao” y “amerindio” (o “indigena”) no son términos totalmente compatibles, y menos atn
equivalentes, ya que pertenecen a dos sistemas de identidad diferentes, uno venezolano y otro
guyanés. En el lado venezolano, en el delta del Orinoco, las identidades se estructuran por la
oposicion entre los términos “warao” y “criollo”, este altimo término se refiere a la poblaciéon
nacional de habla hispana, a la que los warao también se refieren en su idioma como hotarao
(literalmente: habitantes de la tierra firme). Incluso si son los dos polos de un eje y, por lo tanto,
posiciones relativas e inestables, més que dos categorias estancas (KELLY LUCIANI, 2016), el
dominio de la lengua indigena sigue siendo muy importante para definirse como warao: en
Venezuela, mis preguntas sobre la identidad a menudo se respondian simplemente
mencionando que una persona hablaba (o no hablaba) warao o espafol. Ademas, ya no hay
realmente otras poblaciones amerindias en la regién con las que los waraos pudieran haberse
aliado para formar una categoria inclusiva. Durante mis investigaciones, el término
“amerindio” era practicamente desconocido, y el término “indigena” (que es una posible
traduccion) se utilizaba s6lo en los textos oficiales o en los discursos militantes que se referian al
contexto nacional, pero nunca en situaciones ordinarias. En el lado guyanés, en cambio, el
idioma parecia menos importante y las identidades estaban mucho mas fragmentadas: Guyana
se presenta clasicamente como el “pais de seis razas” (o “seis pueblos”), una ideologia que se
opone tanto al “mestizaje” (tipico de América Latina) como al “antimestizaje” (como ha elegido
KELLY LUCIANI (2016) para referirse a las concepciones amerindias basadas en la idea de una
oscilacion en lugar de una fusién)”. De hecho, las divisiones entre estas “razas” o “pueblos” se
acentuaron en los afios anteriores y posteriores a la independencia, en 1966, incluyendo fuertes
tensiones entre “afroguyaneses” e “indoguyaneses™” (para diferentes perspectivas sobre este
proceso, véase JAGAN, 2016 [1966]; HINDS, 2009; QUINN, 2017).

16 Esta declaracién es, por supuesto, sélo valida para “Warao-tuma a-hobai”, 1a tierra de los Warao, es decir, siempre
y cuando no suban por el rio Orinoco hasta la tierra firme y las ciudades.

17 Kelly Luciani [2016: 31-41] muestra que la pareja mestizaje/anti-mestizaje no estd fundamentalmente
cuestionada por la promocién oficial del multiculturalismo.

18 Los “indoguyaneses” son descendientes de trabajadores traidos de la Asia del Sur luego de la abolicién de la
esclavitud, segtin un sistema conocido en inglés como “indentured labour”.
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Los amerindios, por otra parte, estaban parcialmente aislados por las politicas misioneras
de la época colonial y luego por las dudas del gobierno sobre su lealtad al nuevo estado
independiente debido a la “rebelién de Rupununi” en 1968 (CARRICO, 2016). Como resultado,
tendian a formar una categoria separada. Si bien la situaciéon puede haber cambiado
significativamente en las tiltimas décadas, esta divisién sigue estando marcada en el discurso.

Asi pues, los migrantes se desplazaban entre dos paises, pero también entre dos
regimenes deidentidad, entre dos sistemas de categorizacién etnoracial, cuya diferencia permite
comprender ciertas actitudes que inicialmente me habian perturbado. Un grupo entero de
personas reclamaba su derecho a vivir en el pueblo, alegando que era el derecho de sus padres,
que se habian ido a vivir a Venezuela en los afios ochenta y noventa. Sin embargo, también
negaban ser indigenas. Manuel, un hombre de unos cincuenta afios cuyos hermanos habian
regresado recientemente a Deepwatta con sus familias, llamaba a los venezolanos warao “estos
indios”, un término bastante despectivo, y su hermana incluso parecia ofendida cuando le
pregunté si ella era warao. Pero, mientras se definifa estrictamente como guyanés, Manuel
también admitié que tenia “sangre warao”. Estas personas se des-indigenizaron cuando migraron
a Venezuela porque no sélo cruzaron la frontera, sino que se asentaron en las ciudades del
continente, donde tomaron como esposos a venezolanos de habla hispana o a otros guyaneses de
habla inglesa y vivieron en ciudades. Fue el contexto social el que los llev6 a identificarse con los
criollos venezolanos y a definirse equivalentemente como guyaneses, por lo tanto en términos
nacionales, ya que no podian ser ni warao (por no hablar el idioma y por no vivir con otros warao),
ni amerindios o indigenas genéricos (puesto que estas categorias no se emplean comtnmente en
la region de Venezuela donde habian ido a vivir). Como en otras partes de América Latina, las
identidades corresponden a “posiciones, definidas por correlatos cosmolégicos, espaciales,
sociales y econémicos”, como vivir en una ciudad o, por el contrario, estar integrado en una
densa red de parientes (TAYLOR, 2007: 137)". Si bien sus parientes, que permanecieron en el
Deepwatta, podian llamarse a si mismos amerindios, aunque no hablaran un idioma indigena,
ellos mismos habian perdido esta posibilidad al integrar otro régimen de identidad.
Irénicamente, mientras estas personas afirmaban su derecho a residir en Deepwatta como
guyaneses originarios del pueblo (y a menudo en oposicién a los warao venezolanos), el enclave
que los hermanos habian formado con sus familias era denominado por otros residentes como
“Spanish town” (“pueblo espafiol”), ya que sus hijos habian crecido en un contexto puramente
hispano como criollos venezolanos.

Consideracionesfinales

Muchos “refugiados” o “migrantes” venezolanos eran también guyaneses que
regresaban a su pais (con sus familias venezolanas); algunos criollos eran también de origen
indigena (pero no se definian como tales, y mucho menos como warao); y en la misma aldea habia
unos warao que vivian cerca y venian a buscar medicinas, otros que habian decidido establecerse
permanentemente de este lado de la frontera, y otros que, como los criollos, estaban
involucrados en el contrabando de gasolina y el comercio transfronterizo. Por consiguiente, es
dificil aislar la “migraciéon” de otras formas de movilidad, ya que suelen ser movimientos
pendulares de amplitud espacial y temporal variable, a veces regresan después de varios
decenios viviendo en ciudades venezolanas, a veces son visitas de s6lo unos dias para los
residentes de la region fronteriza. También es dificil aislar a los warao como un grupo particular
de migrantes.

19 Por ejemplo, en la Amazonia ecuatoriana, los no indigenas se identifican simplemente como blancos, y “la
caracteristica que define a los blancos es que viven en un entorno urbano” (TAYLOR, 2007: 136), mientras que la
situacion es mas compleja enla Amazonia peruana. En Guyana, hay muchos amerindios incluso enla capital.
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Por una parte, las personas que se identifican y son identificadas como warao, en
particular porque es su primer o incluso su tnico idioma, no tienen todos los mismos vinculos
con la region: algunos han regresado de comunidades vecinas para establecerse con sus
familiares que viven en Guyana (y a veces estos tltimos también se identifican como warao),
otros han venido de mas lejos, a veces de las cercanias de Curiapo, y nojustifican su llegada sobre
la base de vinculos previos sino inicamente sobre la necesidad de salir de Venezuela y el derecho
a trasladarse a una regiéon que consideran suya. Por otra parte, las categorias de identidad no
siempre son traducibles: muchos guyaneses de la region se definen a si mismos como
“amerindios”, lo que no tiene realmente un equivalente en el lado venezolano (excepto en el uso
oficial o militante donde se habla de “pueblos indigenas”). A largo plazo, el desplazamiento es,
pues, la fuente de ciertas mutaciones de identidad: los waraos pueden haberse “criollizado” en
Venezuela, y cabe imaginar que tanto waraos como criollos puedan convertirse en “amerindios”
enGuyana.

Estas discrepancias fueron fuente de muchos malentendidos, en la medida en que
“Warao” y “amerindio”, por ejemplo, no son sinénimos en los vocabularios de identidad de dos
paises vecinos, sino mas bien “homoénimos” entre los que seria erréneo olvidar que obedecen a
l6gicas profundamente diferentes y por lo tanto no tienen el mismo referente (VIVEIROS DE
CASTRO, 2004: 7). Por el contrario, las discrepancias que surgen durante estos movimientos y el
cruce de la frontera suelen ser muy reveladoras, y arrojan luz a equivocos que de otro modo
habrian permanecido ocultos. Los warao habian abandonado Venezuela por el sufrimiento que
soportaban alli, y se encontraban en una situacién muy vulnerable en Guyana, pero no se
quejaban tanto del “desarraigo”, mientras que los criollos destacaban el hecho de estar
irremediablemente separados de su pais natal. Cuando insistieron en ser “venezolanos”, no
dijeron exactamente lo mismo, no se refirieron al mismo concepto. Para los warao, se trataba ante
todo de beneficiarse de su parte de la riqueza del pais y, por consiguiente, de acceder a los
recursos del Estado, y de negarse a ser despojados de lo suyo y relegados a un segundo plano.
Para los criollos, se trataba también de un apego emocional a una comunidad imaginaria,
caracterizada por una historia y una identidad cultural (aunque éstas fueran discutidas). Asi
pues, el comportamiento oportunista del que algunos guyaneses acusaron a veces a los warao
venezolanos fue mas que una simple estrategia utilitaria, ya que el significado de mercancias y
bienes materiales no se reduce a su utilidad en el mundo amazénico (véase GORDON, 2006;
HUGH-JONES, 1992). Si bien estas personas tenian una necesidad imperiosa de la ayuda que
recibian, sus demandas también eran una forma de “probar” o experimentar la generosidad de
los gobernantes y el pueblo de Guyana hacia ellos, es decir, también su propia eficacia (véase
KELLY LUCIANI, 2011: 240): los warao trataron de definir y negociar qué posiciéon podrian
ocupar en el pais sialguna vez se instalaban alli para siempre.
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